Santo Domingo, ville fascinante, et …
Vous sortez de la Plaza Lama, Avenue Duarte, pour aller à La Trinitaria — Arzobispo Nouel -, les yeux fermés; sur le trottoir, le parler de Madrid s’entrecroise avec l’afro-cubain. Rafael Solano, Ernesto Lecuona et Juan Luís Guerra semblent jouer une bachata de guerilla. Ces voix qui chantent ou dansent à travers la Duarte. Je reste quelque temps à la pâtisserie Mimosa, également à la rue Arzobispo Nouel, avant de me diriger vers le carrefour Meriño et Conde, dans une tentative frustrée de localiser le duo invisible Cuco Valoy-Carlos Gardel, car souvent à Santo Domingo de Guzmán, l’on confond parler et chanter. Soudain, le tango et le merengue se succèdent dans tous les détails du quotidien.
Je ne parle pas de la musicalité féminine parce que j’ai récemment appris à parler en chantant, au téléphone. Je marche, émerveillé, entre Rocío Durcal et Concha Piquer; ou, parfois, cela dépend du sujet de la conversation, je me souviens de Toña La Negra. Si j’avais le talent magique d’Agustín Lara, je changerais l’avenir du boléro latino-américain à Santo Domingo.
J’ai fini par comprendre pourquoi Pedro Henríquez Ureña s’est installé de bonne heure parmi mes vieux bons amis. Santo Domingo est une ville fascinante. Nous devons tous prendre soin d’elle.
POUR DOÑA VIRTUDES URIBE
Un jour d’été,
Je vins pour la première fois,
A votre librairie.
Ce jour-là,
D’un lointain août,
Vous m’aviez présenté à
Don Virgilio Diaz Grullón.
Hier, j’ai adoré notre promenade
(Par téléphone !).
Nous avons traversé presque,
Toute la Zona Colonial,
Ce fantastique quartier irrésistible !
Indifférent aux caprices du calendrier;
Et, surtout, à l’avidité des nouveaux conquérants…
Dans mon cœur,
Toutefois Ma Chère,
Égaré entre mes complices de toujours,
Confortablement installés sur vos rayons,
La Trinitaria, c’est ma résidence véritable.
Dix-sept ans, presque,
Je me suis ajouté à la liste,
Longue liste de vos courtisans ;
Devenant, de fait,
Un Trinitario errante.
Gilbert Mervilus (Haiti)
juin 2013–9 février 2016
Photos: Virtudes Uribe, Hoy; Tertulia en La Trinitaria (foto de Pedro Genaro) .
